kolmapäev, 25. veebruar 2026

Sookail

Sügaval soomail
valendav sookail
su ümber

lõputult lainetav
joovastav taimestik
jalusse takerduv
uinutav puhmastik
katmas tekina
mätaste õõtsud
mõrkja mekina
tuulelõõtsud
niidab sind jalust
sunnib jääma
puhmaste vahel
mustikaid sööma

su ümber
valendav sookail
sügaval soomail.

teisipäev, 24. veebruar 2026

Raudtamm

Raudtamm, raudtamm,
on juurte all sul haud, tamm;
hauas raud ja mehe ramm,
rauast mehe viimne samm
asub hauas, haual tamm,
juhuslikult raudtamm.
Haual astub juhusamm
kes ei tea, et raudtamm
on juhuslikult haudtamm.

Paradiisiaia surm

Paradiisiaed algas lõunametsa tihedate tumedate kuuskede ees laiuvalt aasalt.
Lõunamets algas paradiisiaia tagant, täis tihedate teravate kuuskede pimedat kuma.

Paradiisiaias lendasid paradiisilinnud, kes laulsid õuntele mekki üha aasta aastalt.
Paradiisi õuntele laulsid paradiisilinnud palgele magusa roosa puna.

*

Kuid aed on suremas mahajäetusse, lõunamets külvab kuuski ta niitmata rohtu.
Lõunametsa tumeseemned tungivad ja idanevad huvipuudusse jäetud paradiisis.

Tihe lõunamets varjab mülkasse uppunud relvi ja võõramaa meeste ohtu.
Surnud mehi ja relvi peitev mets kohiseb tumedalt viimaste püssilaskude viisis.

*

Mets neelab linnud ja õunad, nii vanad kondidki jõuavad lõpuks paradiisi.
Pered palvetasid, et kadunud jõuaks õunapuuõite ja linnulaulu rüppe.

Hele paradiisimaa loobib õunad ja õpib kohisema lõunametsa tumedat viisi.
Kuuskede vahel puistab viimane paradiisipuu okkavaibale oma viljatükke.

*